Dettagli del prompt

Il vento si insinua tra i pini neri come una lama smussata che raschia l'osso. La neve non cade, ma sferza lateralmente, pungendo negli interstizi di un colletto, sciogliendosi in un dolore acuto e immediato. La luce della torcia trema nella tempesta bianca, rivelando un tronco, un ramo, un frammento di terra, per poi riconsegnarli all'oscurità più profonda. Si muovono lentamente. Gli stivali affondano con un fruscio attutito, e ogni passo sembra una discussione con la foresta: per favore, non notarci. Qualcuno tossisce una volta e se ne pente all'istante: il suono rimbalza, flebile e umiliante, come se gli alberi stessero ridendo della sua paura. La cotta di maglia dovrebbe essere calda a quest'ora, temperata dal calore corporeo, ma non lo è. È un freddo sbagliato, come se un gelo invisibile stesse strisciando sul metallo dall'esterno verso l'interno.